Les Cenci
S >>
Stendhal >> Les Cenci
AprŠs cette nuit donn‚e … ses devoirs de juge, Cl‚ment VIII ordonna que les accus‚s fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes esp‚rances … Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que B‚atrix. Il ‚tait av‚r‚ qu'elle avait aim‚ monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgress‚ les rŠgles de la vertu la plus s‚vŠre: on ne pouvait donc, en v‚ritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle avait us‚ du droit de se d‚fendre! qu'e–t-on fait si elle e–t consenti? Fallait-il que la justice hum aine vŒnt augmenter l'infortune d'une cr‚ature si aimable, si digne de piti‚ et d‚j… si malheureuse? AprŠs une vie si triste qui avait accumul‚ sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle e–t seize ans, n'avait-elle pas droit enfin … quelques jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait charg‚ de sa d‚fense. N'e–t-elle pas ‚t‚ pardonn‚e si, la premiŠre fois que Fran‡ois Cenci tenta le crime, elle l'e–t poignard‚?
Le pape Cl‚ment VIII ‚tait doux et mis‚ricordieux. Nous commencions … esp‚rer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait … qui avait repouss‚ la force par la force, non pas, … la v‚rit‚, au moment du premier crime, mais lorsque l'on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entiŠre ‚tait dans l'anxi‚t‚, lorsque le pape re‡ut la nouvelle de la mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer … coups de poignard cette dame, ƒg‚e de soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager … le laisser h‚ritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on ne pouvait conserver l'espoir de l'arrˆter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps auparavant. D‚sol‚e de la fr‚quence de ces assassinats commis sur de proches parents, Sa Saintet‚ ne crut pas qu'il lui f–t permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais de Monte Cavallo, o— il ‚tait le 6 septembre, pour ˆtre plus voisin, la matin‚e suivante, de l'‚glise de Sainte-Marie-des-Anges, o— il devait consacrer comme ‚vˆque un cardinal allemand.
Le vendredi … 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna*, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:
* Depuis cardinal pour une si singuliŠre cause. (Note du manuscrit.)
- Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul d‚lai.
Le gouverneur revint … son palais fort touch‚ de l'ordre qu'il venait de recevoir; il exp‚dia aussit“t la sentence de mort, et rassembla une congr‚gation pour d‚lib‚rer sur le mode d'ex‚cution.
Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confr‚rie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, … Corte Savella, o— ‚taient B‚atrix et sa belle-mŠre, et … Tordinona, o— se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que courir du palais de Monte Cavallo … ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises … mort dans l'int‚rieur de la prison, et non sur un infƒme ‚chafaud; et que l'on fit grƒce au jeune Bernard Cenci, qui, … peine ƒg‚ de quinze ans, n'avait pu ˆtre admis … aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingu‚ par son zŠle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce ‚tait un crime vil, commis pour avoir de l'argent, et le crime de B‚atrix fut commis pour sauver l'honneur.
Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de p‚n‚trer jusqu'au pape; arriv‚ devant Sa Saintet‚, cet homme ‚tonnant a eu l'adresse d'int‚resser sa conscience, et enfin il a arrach‚ … force d'importunit‚s la vie de Bernard Cenci.
Lorsque le pape pronon‡a ce grand mot, il pouvait ˆtre quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaill‚ sur la place du pont Saint-Ange aux pr‚paratifs de cette cruelle trag‚die. Cependant toutes les copies n‚cessaires de la sentence de mort ne purent ˆtre termin‚es qu'… cinq heures du matin, de fa‡on que ce ne fut qu'… six heures que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle … ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.
La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait mˆme trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris per‡ants et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux d‚sespoir.
- Comment est-il possible, ah! Dieu! s'‚criait-elle, qu'ainsi … l'improviste je doive mourir?
LucrŠce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord elle pria … genoux, puis exhorta tranquillement sa fille … venir avec elle … la chapelle, o— elles devaient toutes deux se pr‚parer … ce grand passage de la vie … la mort.
Ce mot rendit toute sa tranquillit‚ … B‚atrix; autant elle avait montr‚ d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dŠs que sa belle-mŠre eut rappel‚ cette grande ƒme … elle-mˆme. DŠs ce moment elle a ‚t‚ un miroir de constance que Rome entiŠre a admir‚.
Elle a demand‚ un notaire pour faire son testament, ce qui lui a ‚t‚ accord‚. Elle a prescrit que son corps f–t … Saint-Pierre in Montorio; elle a laiss‚ trois cent mille francs aux Stimƒte (religieuses des Stigmates de saint Fran‡ois); cette somme doit servir … doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ‚mu la signora LucrŠce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonn‚ que son corps f–t port‚ … Saint-Georges; elle a laiss‚ cinq cent mille francs d'aum“nes … cette ‚glise et fait d'autres legs pieux.
A huit heures elles se confessŠrent, entendirent la messe, et re‡urent la sainte communion. Mais, avant d'aller … la messe, la signora B‚atrix consid‚ra qu'il n'‚tait pas convenable de paraŒtre sur l'‚chafaud, aux yeux de tout le peuple avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mŠre. Ces robes furent faites comme celles des religieuses, sans ornements … la poitrine et aux ‚paules, et seulement pliss‚es avec des manches larges. La robe de la belle-mŠre fut de toile de coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.
Lorsqu'on apporta les robes, la signora B‚atrix, qui ‚tait … genoux, se leva et dit … la signora LucrŠce:
- Madame ma mŠre, l'heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous pr‚parions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la derniŠre fois le service r‚ciproque de nous habiller.
On avait dress‚ sur la place du pont Saint-Ange un grand ‚chafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (… huit heures du matin), la compagnie de la Mis‚ricorde apporta son grand crucifix … la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se mit … genoux d‚votement sur le seuil de la porte, fit sa priŠre et baisa les saintes plaies du crucifix. Il ‚tait suivi de Bernard Cenci, son jeune frŠre, qui, lui aussi, avait les mains li‚es et une petite planche devant les yeux. La foule ‚tait ‚norme, et il y eut du tumulte … cause d'un vase qui tomba d'une fenˆtre presque sur la tˆte d'un des p‚nitents qui tenait une torche allum‚e … c“t‚ de la banniŠre.
Tous regardaient les deux frŠres, lorsqu'… l'improviste s'avan‡a le fiscal de Rome, qui dit:
- Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grƒce de la vie; soumettez-vous … accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.
A l'instant ses deux confortatori lui “tŠrent la petite planche qui ‚tait devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait “t‚ son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint … Bernard, il v‚rifia la signature de la grƒce, le d‚lia, lui “ta ses menottes, et, comme il ‚tait sans habit, devant ˆtre tenaill‚, le bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonn‚ d'or. (On a dit que c'‚tait le mˆme qui fut donn‚ par B‚atrix … Marzio aprŠs l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui ‚tait dans la rue, aux fenˆtres et sur les toits, s'‚mut tout … coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commen‡ait … dire que cet enfant avait sa grƒce.
Les chants des psaumes commencŠrent et la procession s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arriv‚e … la porte de la prison, la banniŠre s'arrˆta, les deux femmes sortirent firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminŠrent … pied l'une … la suite de l'autre. Elles ‚taient vˆtues ainsi qu'il a ‚t‚ dit, la tˆte couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'… la ceinture.
La signora LucrŠce, en sa qualit‚ de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.
Le voile de la jeune fille ‚tait de` taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les ‚paules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lac‚es avec ‚l‚gance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grƒce singuliŠre en marchant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux … mesure qu'on l'apercevait s'avan‡ant lentement dans les derniers rangs de la procession.
Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras li‚s au corps, de fa‡on que chacune d'elles pouvait porter un crucifix, elles le tenaient fort prŠs des yeux. Les manches de leurs robes ‚taient fort larges, de fa‡on qu'on voyait leurs bras, qui ‚taient couverts d'une chemise serr‚e aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.
La signora LucrŠce, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque continuellement; la jeune B‚atrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune des ‚glises devant lesquelles la procession passait, se mettait … genoux pour un instant et disait d'une voix ferme: Adoramus te, Christe!
Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci ‚tait tenaill‚ sur sa charrette, et montrait beaucoup de constance.
La procession put … peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant ‚tait grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait ‚t‚ pr‚par‚e, on y amena ensuite Giacomo Cenci.
Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonn‚, fut conduit directement sur l'‚chafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grƒce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba ‚vanoui au second pas qu'il fit sur l'‚chafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraŒche et on le pla‡a assis vis-…-vis la mannaja.
Le bourreau alla chercher la signora LucrŠce Petroni; ses mains ‚taient li‚es derriŠre le dos, elle n'avait plus de voile sur les ‚paules. Elle parut sur la place accompagn‚e par la banniŠre, la tˆte envelopp‚e dans le voile de taffetas noir; l… elle fit sa r‚conciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le pav‚; comme elle ‚tait fort grosse, elle eut quelque peine … monter. Quand elle fut sur l'‚chafaud et qu'on lui “ta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'ˆtre vue avec les ‚paules et la poitrine d‚couvertes; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de r‚signation, leva lentement les ‚paules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!... Et vous, mes frŠres, priez pour mon ƒme.
Ne sachant ce qu'elle avait … faire, elle demanda … Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer … cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps … le faire. (Les d‚tails qui suivent sont tol‚rables pour le public italien, qui tient … savoir toutes choses avec la derniŠre exactitude; qu'il suffise au lecteur fran‡ais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa … la poitrine; le bourreau montra la tˆte au peuple et ensuite l'enveloppa dans le voile de taffetas noir.)
Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un ‚chafaud charg‚ de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tu‚s. Ils parurent ainsi devant Dieu avant B‚atrix.
Quand B‚atrix vit la banniŠre revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacit‚:
- Madame ma mŠre est-elle bien morte?
On lui r‚pondit que oui; elle se jeta … genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son ƒme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.
- Seigneur, tu es retourn‚ pour moi, et moi je te suivrai de bonne volont‚, ne d‚sesp‚rant pas de ta mis‚ricorde pour mon ‚norme p‚ch‚, etc.
Elle r‚cita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours … la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:
- Lie ce corps qui doit ˆtre chƒti‚, et d‚lie cette ƒme qui doit arriver … l'immortalit‚ et … une gloire ‚ternelle.
Alors elle se leva, fit la priŠre, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, mont‚e sur l'‚chafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-mˆme pour ‚viter d'ˆtre touch‚e par le bourreau. Par la rapidit‚ de ses mouvements, elle ‚vita qu'au moment o— son voile de taffetas lui fut “t‚ le public aper‡–t ses ‚paules et sa poitrine. Le coup fut longtemps … ˆtre donn‚, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait … haute voix le nom de J‚sus-Christ et de la trŠs-sainte Vierge*. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui ‚tait toujours rest‚ assis sur l'‚chafaud, tomba de nouveau ‚vanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-heure … ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'‚chafaud Jacques Cenci; mais il faut encore ici passer sur des d‚tails trop atroces. Jacques Cenci fut assomm‚ (mazzolato).
* Un auteur contemporain raconte que Cl‚ment VIII ‚tait fort inquiet pour le salut de l'ƒme de B‚atrix comme il savait qu'elle se trouvait injustement condamn‚e, il craignait un mouvement d'impatience. Au moment o— elle eut plac‚ la tˆte sur la mannaja, le fort Saint-Ange, d'o— la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui ‚tait en priŠre … Monte Cavallo, attendant ce signal, donna aussit“t a la jeune fille l'absolution papale majeure, in articulo mortis. De l… le retard dans ce cruel moment dont parle le chroniqueur.
Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fiŠvre, on le saigna.
Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommod‚e dans sa biŠre, et d‚pos‚e … quelques pas de l'‚chafaud, auprŠs de la statue de saint Paul, qui est la premiŠre … droite sur le pont Saint-Ange. Elles restŠrent l… jusqu'… quatre heures et un quart aprŠs midi. Autour de chaque biŠre br–laient quatre cierges de cire blanche.
Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent port‚es au palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir*, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et couronn‚ de fleurs avec profusion, fut port‚ … Saint-Pierre in Montorio. Elle ‚tait d'une ravissante beaut‚; on e–t dit qu'elle dormait. Elle fut enterr‚e devant le grand autel et la Transfiguration de Rapha‰l d'Urbin. Elle ‚tait accompagn‚e de cinquante gros cierges allum‚s et de tous les religieux franciscains de Rome.
* C'est l'heure r‚serv‚e … Rome aux obsŠques des princes. Le convoi du bourgeois a lieu au coucher du soleil, la petite noblesse est port‚e … l'‚glise … une heure de nuit, les cardinaux et les princes ƒ deux heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre. correspondaient … neuf heures et trois quarts.
LucrŠce Petroni fut port‚e, … dix heures du soir, … l'‚glise de Saint-Georges. Pendant cette trag‚die, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'‚tendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les ‚chafaudages, les fenˆtres et les toits couverts de curieux. Le soleil ‚tait d'une telle ardeur ce jour-l… que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini prit la fiŠvre; et lorsque tout fut termin‚, … dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent ‚touff‚es, d'autres ‚cras‚es par les chevaux. Le nombre des morts fut consid‚rable.
La signora LucrŠce Petroni ‚tait plut“t petite que grande, et, quoique ƒg‚e de cinquante ans, elle ‚tait encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage trŠs blanc avec de belles couleurs, elle avait peu de cheveux et ils ‚taient chƒtains.
B‚atrix Cenci, qui inspirera des regrets ‚ternels, avait justement seize ans; elle ‚tait petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de fa‡on que, morte et couronn‚e de fleurs on e–t dit qu'elle dormait et mˆme qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle ‚tait en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement boucl‚s. En allant … la mort ces cheveux blonds et boucl‚s lui retombaient sur les yeux ce qui donnait une certaine grƒce et portait … l… compassion.
Giacomo Cenci ‚tait de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans … peu prŠs quand il mourut.
Bernard Cenci ressemblait tout … fait … sa soeur, et comme il portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'‚chafaud, le prirent pour elle.
Le soleil avait ‚t‚ si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette trag‚die moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beaut‚ et qui jouissait auparavant d'une parfaite sant‚. Il ‚tait frŠre du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allŠrent bien accompagn‚es.
Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les p‚nitents de San Marcello, … l'occasion de la fˆte de Sainte-Croix, usŠrent de leur privilŠge pour d‚livrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est oblig‚ de payer dans un an quatre cent mille francs … la trŠs sainte trinit‚ du pont Sixte.
(Ajout‚ d'une autre main)
C'est de lui que descendent Fran‡ois et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.
Le c‚lŠbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publi‚ ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer num‚ro 66, qu'il pronon‡a devant Cl‚ment VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai du regret; il peint les fa‡ons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des ann‚es aprŠs l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers … l'impression, ajouta une note … celui qu'il avait prononc‚ en faveur des Cenci: Omnes fuerant ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue histoire.